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“È tanto piccolo, Signore…” (Amos 7,2.5) 
 

Traccia di riflessione biblica 
 

«Io dissi: Signore Dio, perdona! Come potrà resistere Giacobbe? È tanto piccolo» 

Un profeta focoso e appassionato della giustizia quale è Amos ci offre un testo 
particolare, riportato qui in esergo, in cui la piccolezza di Giacobbe viene sottolineata dopo la 
visione di due “flagelli” che stanno per abbattersi sul popolo, cavallette ed un “fuoco” - 
probabilmente una tremenda siccità - che brucia i campi e prelude dunque alla carestia. 
Questo testo dalle reminiscenze esodali, forse non tra i più noti, ci mette davanti alla tenerezza 
che si prova davanti ai “cuccioli della specie”. Non sempre, non a tutte le condizioni, non in 
modo uguale le donne e gli uomini, ma comunque in modo tale che “se ne può parlare”. 

Quello che è singolare nel piccolo brano è che le parti in un certo senso si mescolano. Il 
profeta si fa intercessore presso Dio, recuperando un ruolo già ricoperto da Abramo (Gen 
18,17-32) e da Mosè (Es 32, 11-14; cfr. Sal 99,6: 106,23) e Dio “accetta” la sua preghiera, 
dicendosi disposto a perdonare, anche per amore di un solo giusto (cfr. Ger 5,1 e Ez 22,30, 
più i “Canti del Servo del Signore”). In realtà si potrebbe dire che sono gli “intercessori” che 
fanno propria l’attenzione mostrata da Dio lungo tutta la storia di salvezza e lentamente e 
difficoltosamente compresa dagli esseri umani: è Dio che ascolta il grido del povero e degli 
schiavi, che rivendica a sé la causa dell’orfano e della vedova, che conta lacrime e passi del 
vagare di ognuno (cfr. Sal 56, 9), che cerca Giobbe fino negli inferi (cfr Gb 14,1-15), che si dà 
pena anche per gli animali (Giona 4,11).  

Lungo tutta la Scrittura si può seguire questa “preferenza” mostrata da Dio per ciò che è 
piccolo e disprezzato, rappresentato da un popolo piccolo ed ulteriormente dal suo resto, dal 
piccolo David di fronte al gigante e, sempre, dallo straniero e dalle donne sole. Questa 
dimensione assume poi importanza capitale nella tradizione evangelica in cui alla ripresa dei 
temi della tradizione ebraica si unisce la convinzione che in Gesù - nato tra gente impura 
come erano i pastori, vissuto a contatto ed in comunione di mensa con poveri e pubblici 
peccatori, morto fuori delle mura della città con il supplizio infamante della crocifissione, 
“rialzato” da Dio - il Figlio di Dio stesso mostra nella carne la sua opzione “per noi”, per 
sempre. 

Di fronte alla restituzione così sintetica della nostra fede è difficile dire qualcosa di 
diverso. Ma, allora come oggi, è quando siamo di fronte alle concrete situazioni della vita che, 
come il povero profeta Giona, non riusciamo più a riconoscere quello che noi stessi pensiamo 
di credere e forse sinceramente annunciamo: come lui può capitarci di annunciare “il dio 
dell’Esodo” e poi di adontarci ed irritarci quando vediamo che il Signore “sceglie” la via della 
com-passione, trascrizione nella storia del Nome proclamato nel roveto e “aperto” sul Sinai, 
uterino, misericordioso, lento all’ira e ricco di tenerezza e stabile fedeltà (cfr. Es 3,14; 34,6-7; 
Giona 4,2). La Scrittura, comunque, non fa sconti e senza mezzi termini ci confronta con le 
pulsioni omicide e spietate che non ci sono estranee, mettendo in scena conflitti sanguinari 
che innescano cruente risposte: «Babilonia devastatrice (...) beato chi afferra i tuoi piccoli e li 
sfracella contro la pietra» (Sal 137,9). Noi siamo lì in mezzo, tra la convinzione di un buon 
messaggio da portare e la grettezza che, con l’indifferenza autorizzata dall’opulenza - l’uomo 
nel benessere non capisce, è come l’animale senza ragione (Sal 49,13) - permette che tante 
piccole vite siano sfracellate o perse nelle onde, il che è poi lo stesso. 



 

Anche per la nostra durezza di cuore e di cervice la metafora materna con cui viene 
indicato Dio che si prende cura dei piccoli “funziona” più di molte altre ed è particolarmente 
indicata nei luoghi in cui la vita è fragile e minacciata: «le madri, infatti, detestano le guerre» 
scriveva, rappresentando il comune sentire, anche il poeta latino Orazio. Così dalla radice 
materna del nome di Dio, sopra già ricordata (rahum) all’idea della madre (carcerata, 
magari?) che si tatua il nome del figlio sulle mani e non dimentica, almeno con la pelle; dalla 
figura che in Osea 11 accosta a sé il piccolo (guancia... ma una versione recita “seno”) per 
dargli da mangiare (allattarlo?) alla orsa madre che si mostra terribile quando le toccano i 
cuccioli (Osea 13,8), all’espressione che indica le contrazioni del ventre di Gesù di fronte alla 
madre vedova di Naim che accompagna il figlio morto (Lc 7,13) o all’idea della chioccia che 
raccoglie i pulcini (Lc 13,34), tutto sta ad indicare la cura visceralmente appassionata di Dio 
verso ognuno. 

Chi è infatti “tanto piccolo”? Certo bambini e bambine, i minori, come si esprimono i 
testi giuridici e le scienze sociali, non solo bisognosi di cure immediate ma anche soggetti di 
diritti, che comprendono anche quelli ad una abitazione decente ed allo studio, ad esempio. La 
comune o almeno diffusa disposizione a sentirsi commuovere di fronte ai fanciulli aiuta a 
comprendere questo aspetto. In questo atteggiamento può però nascondersi un’insidia: è la 
propensione romantica ed estetizzante - anche ad Auschwitz, si sa, ci si commuoveva a certe 
condizioni - ad isolare i “bambini” dal loro ambito familiare e dal contesto sociale, il che, 
oltre ad essere evidentemente irrazionale ed ingiusto, porta al risultato paradossale di 
preparare il disprezzo e l’esclusione che colpiranno gli stessi ex-minori nel giro di pochi anni. 
Gli esempi, che vanno dal sud del mondo a “questo mondo”, dai nuclei familiari migranti ai 
piccoli Rom, sono innumerevoli ed ognuno li può facilmente fare. La Scrittura fornisce 
tuttavia importanti chiavi di interpretazione che impediscono l’identificazione della categoria 
dei “piccoli” con una nursery: come si diceva, anche quella dell’infanzia è metafora per ogni 
forma di fragilità di cui Dio sostiene la causa, dagli schiavi ai defraudati, dagli stranieri ad un 
intero popolo di deportati. 

In questa senso e senza derive sentimentalistiche, mantenendone pervia e concretamente 
eloquente la dimensione legata alla società ed alla polis, i “piccoli” comprendono i minori 
senza isolarli dal più largo contesto, e possono essere anche cifra adatta a rappresentare 
ognuno ed ognuna, preziosi davanti a Dio «più di molti passeri», con i capelli contati uno ad 
uno ed i gesti portati nella memoria che non conosce oblio. Anche per questo l’appello 
rappresentato dai “piccoli” è insieme esigenza di giustizia ed annuncio di speranza, ogni 
piccola vita, ci ricordava il poeta Tagore, è segno che Dio non si stanca né si dimentica di noi. 

La speranza dunque è continuamente testimoniata da quelle voci, cui saremmo in realtà 
chiamati ad unirci, anche se molte volte non ci riusciamo. Ma, ci attesta la Scrittura, non 
rimarremo senza quell’annuncio, dai tratti di giudizio e di agape: possiamo a questo proposito 
leggere in modo congiunto i passi paralleli di Mt 21,14-16 e Lc 39,40, che all’ingresso di 
Gesù in Gerusalemme ed all’osanna del riconoscimento messianico, accostano 
rispettivamente il Sal 8,3, che mette l’accento sui piccoli e porta dunque l’idea che insieme 
alla folla siano i fanciulli ad acclamare, e Abacuc 2,11, secondo cui gridano le pietre delle 
case e delle città costruite sul sangue e l’ingiustizia.  

Non rimarremo dunque senza quell’annuncio: perché se non parliamo noi gridano “i 
piccoli” e se li facciamo tacere grideranno le pietre. 
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